Κρύβεσαι αστεία πίσω από το σκόπευτρο μιας φωτογραφικής μηχανής, παλεύοντας να καδράρεις και να απαθανατίσεις στιγμές. Να τις κρατήσεις ζωντανές στο χρόνο και στη μνήμη, να γλιτώσουν τη λήθη.
Ψάχνεις θέματα, προβάρεις κανόνες. Προσέχεις το φωτισμό, ρυθμίζεις την ταχύτητα του κλείστρου. Εστιάζεις, περιστρέφεις το φακό, με το δάχτυλό σου στο κουμπί έτοιμος για τη λήψη.
Παρακολουθείς τη ζωή να κινείται μπροστά σου, κοιτώντας από το προσοφθάλμιο και την ακολουθείς κατά πόδας. Την κυνηγάς με μια ακόρεστη όρεξη ηδονοβλεψία, της ζητάς να σου ποζάρει. Εκείνη τρέχει όσο πιο γρήγορα μπορεί, να σου κρυφτεί, να χαθεί, να δοκιμάσει νέους δρόμους και μονοπάτια. Δεν μπορεί να σταθεί ακίνητη για χάρη σου. Υπάρχει κι άλλος που την ελέγχει. Ο χρόνος. Μην της βάζεις τις φωνές, σαν να μαλώνεις ένα παιδί που δε συγκρατεί τη διάθεσή του για παιχνίδι.
Κάθε σκηνή ασπρόμαυρη στο νου σου, θέλεις να την αποτυπώσεις σε ένα χαρτί γεμάτο με συναίσθημα.
Πάντα μισούσες τα χρώματα.
“Μια εικόνα ισούται με χίλιες λέξεις” μου λες, κλέβοντας μια πρόταση χιλιοειπωμένη και κάνοντάς τη δική σου. Εγώ δε σε πιστεύω. Τις λέξεις πάντα πιότερο τις αγαπούσα. Μα σαν το χάδι τίποτα. Άρα μάλλον τα χέρια κερδίζουν στη μάχη.
Ασπρόμαυρα όλα λοιπόν, γιατί στην τέχνη της φωτογραφίας έβλεπες πάντοτε σκοτάδι και μελαγχολία, σιλουέτες απέλπιδες – ίσα να περιγράφονται – ή βλέμματα ζωντανά μα πονεμένα. Και αναζητάς εύπλαστα μοντέλα, διαθέσιμα να συμπληρώσουν το όραμά σου και την ανάγκη σου να βρεις μια μούσα να σε εμπνεύσει, μα πάντα δίχως χρώμα γιατί μια άλλη πρώτη μούσα σε πλήγωσε και τώρα μονάχα στις αποχρώσεις του λευκού, του μαύρου και του γκρίζου θέλησες να αναπνέεις. Σε πνίγουν τα ουράνια τόξα και τα όνειρα. Σε πνίγουν οι στιγμές κι η ζωή που τρέχει. Σε αναστατώνει και μόνο η σκέψη να αφεθείς και να ζήσεις. Πίσω μονάχα από το σκόπευτρο πατάς ένα κουμπί, για να λες πως ήσουν εκεί, μα δίχως συναίσθημα, δίχως ανάμνηση δική σου, δίχως τη γεύση, δίχως αφή. Κρατάς σε ένα χαρτί, μια εικόνα που πάγωσε στο χρόνο, μα η ιστορία έχει πριν και μετά κι εγώ θέλω να μάθω. Θα μου πεις;
